站在坚实的地面上,低头看着你的脚。更深入 - 通过肉体和骨骼,更深入地球。什么在那里?很难想象,更不用说访问了 - 如果你愿意的话中国风格网stylechina.com。
作家和探险家罗伯特·麦克法兰(Robert MacFarlane)一直在这个隐藏的世界中航行,在“深度时间”回到“千年,时代和永恒,而不是几分钟,几个月和几年”的地方。
现在,他已浮出水面,并在问:“当我们灭绝时,我们会留下什么?”
他告诉我们为什么要关心。
对于麦克法兰来说,这张照片可能是“乔托的一个通告场景”。
但仔细观察 - 事实上,这是一种“雪崩车辆”。
他瘫痪到一个废弃的威尔士石板矿,当地人已经倾倒了失事的汽车40年。他说:“我们不只是塑造表面,而是塑造深度。”
我们未来的化石会不会像这样的“韭菜”,还有不可避免的塑料,致命的核废料以及数百万集中养殖的牛和猪的刺?
或者,作为一个物种,我们能开始做得更好吗?
作为一名瑞典青少年,Greta Thunberg激发了全球气候崩溃的抗议活动,而灭绝叛乱让伦敦市中心陷入停滞状态,似乎是时候看看MacFarlane所谓的“陆地”,并且要问自己: “我们会成为好祖先吗?”
麦克法兰说,Ice“拥有令人难以置信的知识”。因此,2016年,在北极有记录的最热的夏季之后,他在融化的冰川中堕入裂缝,从中汲取教训。
在格陵兰岛东海岸的Knud Rasmussen冰川中,这样的冰层被称为“moulin”(法语中的“mill”)。它们是在冰融化和融化水钻进入时形成的。科学家们现在用它们来测量冰川和冰盖融化的速度。
通过它的口进入,MacFarlane下降了60英尺(18米)。他有时间环顾四周,感到惊讶,然后陷入融水的洪流,并给出了同意的信号“让我......离开这里”。
图片版权所有©HELEN SPENCELEY
你越深,蓝色就越深 - 冰越老。麦克法兰说:“当你下降时,你会进一步回落。” 几分钟后,他走了几百年。
“这感觉就像在一个巨大的外星生物里面......一个嗡嗡作响的蓝色管子,”他说。
MacFarlane表示他“平静而安详” - 在失去控制之前。“这很漂亮,”他说,“除非我被融水流打得非常沉重,把我甩掉然后把我砸回来。”
气候变化正在使冰川迅速退缩,据麦克法兰称,格陵兰岛Kulusuk小村庄的当地人现在无法听到它“犊牛”的时候 - 当它的大块碎片被切断时。不久前,这种零星的雷声曾经是他们音景的一部分。
麦克法兰说:“快速感和变化感是巨大的。”
他用双手形成一个地球仪,代表着地球及其冰雪覆盖的两极,并谈到海平面上升:“此刻,冰的命运是我们的命运。”
但幸运的是,这不是一个完全关于迫在眉睫的毁灭的故事。麦克法兰说,他不必远离家乡,在剑桥,寻找一个“充满神秘和奇迹的嗡嗡声”的世界。
在埃平森林,我听说他和一位生态学家一起在那里散步,他告诉他“木宽网”,这是植物和真菌之间地下关系的名称 - 也被称为“灰色王国”。
他对春天的山毛榉叶子的柔软微笑。“一个非凡的社交网络正在我们脚下20厘米[8英寸]发生,”他说。
“而不是很多单独的树木,它是一个社区。
“知道这会改变你走的路。”
人类万维网已存在不到30年。
植物和真菌菌根的根源已经相互交流并相互帮助了4亿。
它显然有效 - 真菌是第一批返回广岛周围爆炸地点的生物。他们似乎没有灭绝的危险。
MacFarlane认为,从木材网上学习,学习“在孢子中说话”,可以帮助拯救人类。
凝视着芬兰的核燃料储存库Onkalo,旨在埋葬需要永远远离人类的东西 - 核废料。
Onkalo的意思是“隐藏的地方”。它的房间正在挖掘地下1,500英尺,位于芬兰西海岸的19亿年前的岩石内。
肯定是一个令人深感郁闷的地方?但麦克法兰说,他“奇怪地,意外地解除了”。
数万年来,放射性废物对人类仍然是危险的。
这种结构需要比建造它的人更长久 - 几千年 - 甚至可能是设计它的物种。
麦克法兰说:“我去那里期待大灾难,成为我所见过的最黑暗的地方,我们把我们做过的最糟糕的事情放在那里 - 但这是我所见过的最有希望的地方之一。”
“这是合作与交流的一个例子。
“这是一项非常复杂的任务 - 金字塔只持续了5000年。
“并且有一种成功源于深思熟虑的工程,科学专业知识和社区合作。
“在Onkalo正在进行的思考是如何成为优秀祖先的一个例子。
“这是一个我们需要一直在问自己的问题。”
麦克法兰还会见了巴黎以下“隐形城市”的一些居民。
法国首都的街道下面有200英里的地下墓穴和采石场。
他花了三天时间在迷宫中航行,有时不得不将他的头骨侧身转向“蜥蜴”前进。这是他在没有太阳或天空的情况下度过的最长时间。
麦克法兰将这个雕塑比作人类当前与气候变化的存在主义斗争。
他说:“这个数字是古代石头的一半,一半是现在的空气,一半是在这两个州之间,无法前进或后退。”
这些是来自十年内陆探索的笔记本:在约克郡荒原下的冰实验室中寻找宇宙起源时的文字,而在Mendip Hills的古代矿井深处,登山到偏远的北极“洞穴艺术” “在挪威的遗址,下降到斯洛文尼亚高地的”无星河“。
现在把这一切都写成了一本名为Underland的书,他最后还不知道为什么我们应该关心我们的生活方式?不管怎样,人类很快就会消亡。
不,麦克法兰认为,在最好的情况下,深刻的时间意识应该“激励我们采取行动而不是冷漠”。
他说,它应该帮助我们“将自己看作是过去数百万年以及未来数百万年的礼物,继承和遗产延伸的一部分,让我们考虑我们留下的时代和生命将会留下什么。跟着我们”。
图片版权ROBERT MACFARLANE
一位艺术家用小须鲸的肋骨雕刻了这只猫头鹰,在赫布里底群岛的海滩上冲了上来。
他在一个条件下把它交给了作家 - 他带着它作为护身符,帮助他在黑暗中看到。
它有用吗?
“是的,”他说,“因为我不仅知道如何在黑暗中看到,也看到了黑暗,就像它一样。”
和?
“我们是一个聪明,可怕的物种。”