高中时我并不酷。如此高兴。事实证明，这是对生命的预测stylechina.com。在14到18岁之间的错误时刻花太多时间做傻事。

大部分时间都涉及汽车。花一点时间来记住新驾驶执照的快感。运输自由的新乐趣。因为不在家，所以漫无目的地开车，直到永远，因为你只有车和时间。

然后您变老了，时间变得越来越少。即使最终越来越需要无意义的白天或晚上，释放它们也变得罕见。

这个故事最初出现在2020年3月/ 4月的《 Road＆Track》上。

因此，我们开了两辆测试车，价格适中的第一辆掀背车。我们拧了一天，撞到山上，有种轮式倒车，想着年龄。我今年38岁，但我的妻子说我要出庭。14岁的R＆T的少年编辑Zach Bowman今年35岁，来自田纳西州东部的山丘，我们在那里进行了测试。我们的摄影师Camden Thrasher才30岁，但年龄不老。他在华盛顿州长大，就像在田纳西州一样拥有更多西海岸。星星，排列。

就像高中一样，这个故事无处可去。

2019丰田卡罗拉SE。基本价格和测试价格为$ 20,910。2.0升I-4，6600 rpm时为169 hp，4800 rpm时为151 lb-ft。前驱动器。六速手动或可选的无级自动变速。整备重达3000磅。十六英寸的车轮。雅致，郁郁葱葱且装潢精美的内部。没什么。

多年来，丰田卡罗拉已经成为汽车普及的基础。可靠的转售，稳定的发动机和内饰。很少有多余的装饰，但是不会伤害您的机箱。坏花冠没有沉闷的罪孽。好的很简单。这个不错。

SE不是热棒。如果您靠得太久，刹车将消失。永远不会有任何转向感。但是引擎是凸轮式的，可以在转速表顶部的薄薄区域中生存。变速箱干净直接，离合器轻巧易行。小路成为狂热的动力游戏，试图在控制软弹簧和减震器时尽可能少地制动，并尽可能整齐地穿越50英里/小时的弯道。您喜欢拧紧汽车的脖子。毕竟，任何人都可以掌握花冠。这是花冠。

二十年前，一代一代的孩子掉进了令人难以置信的亚洲经济盒中，因为这些汽车恰好在家庭中并且便宜。行业发生了变化。手动变速箱已成为濒危物种。现在，每个人都想要SUV或CUV，其中大多数看上去像无性别的母牛。但是，丰田汽车曾经做过的有趣的事情，现在仍然比以往更好。

进入现代，花冠吃午餐

2019年现代伊兰特GT N线。$ 23,300基础; 经测试，价格为$ 24,300。1.6升涡轮增压四缸发动机，转速为6000 rpm时为201马力，转速为1500 rpm时为195磅英尺 前驱动器。六速手动或可选的七速双离合器自动变速器。整备重量为3000磅。十八英寸的轮子。郁郁葱葱且装配精良的内部。五个座位。别的。

我们选择丰田是因为它无害。现代较少。Elantra GT N-Line本质上是一款普通的Elantra舱口，具有更硬的悬架，更硬的传动系统安装座和重新调整的转向。指定手动变速箱，现代将投放一套米其林Pilot Sport 4夏季轮胎。就像大众GTI一样，汽车让人感觉既可挂又线性从几年前开始，大众汽车就决定汽车的宽度必须足以跨过车道并承受增压压力。健谈的转向，坚固但精确的变速杆，足够的制动。它像兔子一样跳入角落。尽管伊兰特在颠簸时会感到紧张，好像悬架只想要完美的道路，但它比丰田汽车拥有更多的抓地力和镇静感。驾驶其中任何一辆车都提醒人们，成年人除非有必要，否则一般不会购买小型掀背车。坚持下去，直到您买得起真正优秀的成人娱乐车，每个年轻人都认为这更好。事实并非总是更好，只是有所不同。而且一般比较贵。

空中死亡恐惧万岁

它始于谈论跳跃。高中时我从未跳过汽车。也许那就是我告诉父母的意思。也许是一次跳跃，偶然。或多个。您不谈论跳跃。也许之后他们就拿走了您的许可证。

“我只知道那个地方，”鲍曼说。人行道在诺克斯维尔以东的丘陵上空旷的田野上滑行。我们把车停在马路旁，盯着它。一系列波峰，最陡峭，光滑的桌面。

鲍曼说：“我以前常常在黑暗中运行它。”

我斜视着这条路。“八十个，时速90英里？”

他想了一秒钟。“更多？”

我说：“那将是不负责任的。”

我们几乎绝对没有留下并以三位数和全悬架下垂的速度驾驶两辆车，当太阳开始以金色的光芒照耀着山坡时，卡姆登带着他那坚韧而坚韧的长镜头蹲在一个田野里，因为那是错误的。

当我们转身离开时，鲍曼说：“要把车停在那里需要工作。” “比我记得的还要多。不过，降落的地狱。”

一些小型汽车只是容易向空中呼啸。现代感觉它会飞得很好，零戏剧。刚性减震器。较软的丰田可能会以更快的速度下水，而花更长的时间解决下来。

我喜欢那种感觉。小型汽车从停放区减压时会产生皮肤刺痛感。怎样一种凝聚力的沉淀在底盘上荡漾，就像狗在洗澡后摇晃一样。

但是绝对没有跳跃。

我说：“妈妈，我们刚出去开车兜风”

天黑了，因为是冬天。

我们一直开车。我想起了晚上的乡间小路，感觉就像独自穿越太空一样，好像没有规则适用。到了五点钟，一个工作日结束了。从技术上讲，我们本可以回家。但这感觉不对。

午餐托盘幻灯片感觉不错。

我们从一家餐厅供应商店购买了玻璃纤维自助餐厅托盘。每张两美元。金属蛋糕锅也足够宽，可以容纳现代相对较胖的米其林。（PS4价格昂贵，但在面包上很有趣。胶水。）

午餐托盘的幻灯片很简单：在前驱汽车的后轮胎下方放置一块金属或塑料。设置驻车制动器。驾驶。体验零后抓地力的祝福。

我们发现了一个空旷的工业园区，距任何地方都不远。还有一个问题：出于包装和成本的原因，现在大多数现代汽车都配备了按钮驱动的电子驻车制动器。卡罗拉和伊兰特也不例外。试图在踩下制动器的情况下开车，导致任一汽车的计算机松开制动器。在现实世界中很方便，但它会妨碍停车场的脏烫。

我们花了几分钟时间在现代汽车上戳，拉动牵引力和稳定系统的保险丝。刹车不停地松开；没有幻灯片。我看着鲍曼。

“当我16岁时，这不会阻止我。”

“怎么样？”

“我会在后制动管路上打一对虎钳，以保持压力，然后在车轮锁定的情况下在停车场周围做甜甜圈。”

“男人，你很柔和。”

“也许？”

我伸手去车里，打开座位上剩下的一袋薯片。无声的咀嚼。鲍曼皱眉，决心。

“你知道我们上高中时会做什么吗？我们去了盖林柏格和皮格佛格，并买了投掷星星和烟花。那就是我们上高中时要做的事情。”

盖林柏格是一个旅游小镇。T恤商店。附近的皮格佛格（Pigeon Forge）以多莉·帕顿（Dolly Parton）的主题公园多莉伍德（Dollywood）而闻名。

我看着太阳弯曲到附近的山脊上。我的妻子和孩子们在家里，正要坐下来吃饭。

鲍曼看着我，重复了一遍。“我说，扔星星和烟花。”

老人，你要拒绝火球吗？

日光只能让您逃脱很多。我的记忆是，高中的大部分时间都发生在晚上。

田纳西州著名地对待烟火，就像纽约对待披萨一样-每天24小时出售，仅具有工业实力。我们打的那家商店是一家杂货店超市。屋顶上的大字母的烟花。里面，本地人鲍曼（Bowman）成为了导游：那是浪费金钱。这一个，他们没有给基地加重重量，它会向您倾斜并向您发射火箭。我用“我们需要它。买。”

砂浆。烟雾弹。烟火像五岁孩子的腿一样大。还有一些叫做“公主钱包”的东西：粉红色的盒子，独角兽和标签上的城堡。仅$ 12.95。它从架子上跳下来，移到我手中。

成为这个美丽的喷泉的火发公主！标签大喊。钛白金紫色的雨滴！然后以粗体，严厉的字母表示免责声明：警告：射击火焰球。

鲍曼扬起了眉毛。Thrasher耸了耸肩，但随后，Thrasher让您想起了杰弗里·莱博夫斯基（Jeffrey Lebowski），如果Lebowski在赛道上度过了自己的职业生涯，在吃了太多零食的同时拍摄了汽车的令人毛骨悚然的照片。

“发火焰的球，”他面无表情地说道。

鲍曼（Bowman）上了四个小时的路程，去了弗吉尼亚州的高中，那里的烟花爆竹是非法的。“烟火很重要。星期五，您的朋友只给您20美元，然后您就会越过州线。尽可能多地购买，然后返还十美元。”

我说：“过境线一定是非法的。”

“一大堆炸药？你在开玩笑吗？如果我们被抓到……”

我调查了周围的环境。邓肯甜甜圈坐在烟花商店对面，同一个停车场。我的肚子隆隆作响。“我们晚餐需要吃甜甜圈吗？”

再次，眉毛抬起。

我说：“我在高中时吃了很多愚蠢的食物。” “一般来说，我的身体就像垃圾压实机一样：我们可以把它放在里面，然后看着消失吗？”

我进去吃了六个甜甜圈，然后打了一打折扣就走了出去。它们既硬朗又陈旧，但也很奇怪。当我回来时，鲍曼靠着丰田，向Thrasher耸了耸肩。

“我没有在学校做传统的愚蠢的事情。只是快速地进行着，炸毁了。我们有一个150英里的循环，我们整夜都在撕扯。如果您停下来看电影，那就太好了。如果你有食物，那就太好了。如果还没有，那么你就花了几个小时。”

所以我们绕了几个小时。

在河边，带着荣耀

我们正站在月光下的河边-田纳西州的一些河边，我不记得是哪条河。废弃的公共船只下水。鲍曼正在吃一个甜甜圈，示意着要强调，大声地思考着。

“关于汽车的事情？在您十几岁的时候，它突然使您可以进入所有这些地方，这些地方在太阳下山后基本上对您来说就消失了。第一次让您放松一下，可以说是9点钟来到河上。” 我知道他要去哪里，但什么也没说。部分原因是我的嘴充满了甜甜圈。

“而且很奇怪，那只会在您十几岁的时候发生。您拥有的自由越多，年龄越大，您在这里的机会就越少。而在高中时驾驶的小东西是让你感到惊讶的第一件事。”

这些车不是狗屎箱，但您有要领。我从盒子里拿出另一个甜甜圈。那是硬纸板的稠度，但尝到了湿糖的味道，所以我抓住了另一个，一次吃了两个。鲍曼一直在说话，脸上含着渴望的表情，注视着河水。

“每个人都喜欢说汽车是宇宙的关键……当您已经驾驶了这么长时间，很容易忘记这意味着什么。在此之前，一切都为您决定。我在高中时不喝酒也不吸毒的原因是因为我知道这会阻止我随时上车去。而且我的家庭状况实在是太糟糕了……我绝对不想从自己那拿走那东西。”

当我发现汽车时，它们就变成了我感觉一半正常的地方。因为我从未在任何地方感到正常。几年后，您了解到似乎异常是几乎每个人的正常定义。但是，当您年轻又一无所知时，您会追逐让自己感觉更好的东西。在这种情况下，轮式图腾/房屋可以在几乎每个地方都感觉像新地方时提供新地方。

鲍曼：“即使那样，你也知道那里只有一个狭窄的窗口。无限可能性无限的岁月，……”

我说：“门还没有开始关闭。”

“对？在任何周五或周六晚上，就是这样。” 他在路上挥了挥手。“我的朋友马特会坐在乘客座位上。在每个路口，他都会说左或右。我们会一直继续下去，直到时间用完，到达了地狱之地。”

我在河里扔了一个陈旧的甜甜圈，看着它漂浮。越来越多的火箭升空，报告冲刷了山丘。砂浆，笨拙的大个子。

我点燃了公主钱包，可能离丰田太近了，走开了，然后向后退了一步，担心这辆车。

鲍曼伸出援助之手。“切勿朝着点燃的烟火前进。” （隐喻警告：叙述者会追逐自己闪亮的东西，从而损害自己的利益。）在那一刻，钱包似乎在提示时发出了彩虹-各种颜色的火花，空中15英尺。

一分钟后，卡姆登（Camden）试图移动丰田汽车拍照。他没有系好安全带。当他踩油门时，汽车拖了后轮。锁定

鲍曼：“等等。安全带。我们是否刚刚弄清楚如何挂上电子刹车？”

在那月光下，我可能已经咯咯笑了。

我给妻子发了一张爆炸的迫击炮的照片。大约20分钟后，她发了短信。不生气，只是好奇。

“星期三十点。你到底为什么在河上？”

这个轮子着火了。也是那个

二十分钟后，我们回到了工业园区。事实证明，安全带的诀窍是答案：保持安全，丰田和现代将为驱动轮提供动力，但驻车制动器保持打开状态。由于烟火中的硫含量很高，我将金属烤盘放在现代之下，其依据是金属加沥青总是等于混乱。

鲍曼盯着锅。他庄严地宣布：“我们所有人都怀念握手，并不是因为这是解决问题的更好方法。因为这不会阻止我们混蛋。” 然后，他上了车，丢下了离合器，向车厢的另一侧撕裂。每个锁着的车轮上都长出一盏雄鸡火花。我缓慢地鼓掌，双手高高地朝汽车走去。伊兰特（Elantra）以8英里/小时的速度向后绕着灯杆向后弯曲。锅弯曲，塌陷，受热变蓝，然后最终放弃并磨穿。空气中有烤金属和煮熟的搪瓷。一张脸从打开的驾驶员窗口中弹出。眉毛

“好？”

“哦，很好。” 我的脸因笑而受伤。

接下来是午餐盘。我把它们放到丰田车下，把汽车扔进了旋转盘。当玻璃纤维不可避免地磨损时，有什么东西告诉我不要踩油门。白烟涌入驾驶舱，遮住了月亮，砍倒了小树。

“一旦托盘烧毁，”鲍曼说，“我想，我们应该告诉他它们不见了吗？”

Thrasher低头看着他的相机，查看了自己拍摄的内容。“我想他知道。”

白色玻璃纤维灰尘的痕迹穿过停车场。他们在倦怠处变成了黑色，给人以丰田汽车踩踏的印象。就像日出一样，它使我无缘无故地开心。

对表现出色的普通人的爱很难解释。从表面上看，一匹169马力的花冠只是一个安静的小处罚箱，没有动力和手动变速箱。有些人认为这太像工作了。但是在正确的道路上，手动花冠或Elantra GT可能会撞倒保时捷。可达到的性能，太友好了，无法咬人。

在16岁时，您中的某些人知道这一点。尽管我爱一个好的保时捷，但我宁愿从手动丰田车上的一些偏僻的两车道上抓坚果，还是在杯托中放一个凸轮和一个苏打水的老Craigslist车上的坚果都无处可去。就像我那样

这可能就是让我，我如此的原因。这可能就是为什么，正如一位老编辑曾经指出的那样，从来没有人应该听我谈论过汽车。至少直到我长大。

祝你好运，等一下。

最后，在《 Long Last》中，午夜的华夫饼屋

我们在凌晨结束了晚餐。高中怪异的夜晚总是在凌晨结束在一个小餐馆。便宜的鸡蛋和待在桌子上直到有人叫你离开那里有些问题，因为你是一个小时前付清支票的，补充装完了，女服务员说走了。

我想念它，不要。一个看起来很小而又很小的小问题的时代。我生动地记得在我十几岁的时候对几乎所有事情都感到困惑。想知道我的生活会好还是挣扎还是介于两者之间。事实证明，对于大多数人来说，答案是肯定的。生活是平等而美好的，可怕的，对它来说更好。有时您只是无法欣赏微妙之处。

在38岁时，您第二天醒来就筋疲力尽，从糖和小时数里走了出来。您的身体曾经以某种方式受伤。但是，它被温暖的光芒抵消了，这是第一次，也许也是最后一次，完全而完全免费的，记住了抓住按键的感觉。

如果我们忘记了，主就会帮助我们。

FWD作弊代码：优于电子手刹

技术有时会抑制流氓行为。想追逐午餐托盘的滑梯或前轮驱动器的倦怠，但要通过自动驻车制动器保持关闭状态吗？大多数汽车在踩下油门后会自动释放刹车，但有些可以超越。与制造商无关，这是一个可以在多个型号中使用的选项。当您标记极点或轮胎平点时，就是在您和妈妈之间，不要打给我们。

1.启动汽车。2.脱下安全带。*

3.设置电子驻车制动器。

4.加速。

现在，汽车应该在后轮锁定的情况下运动，就像您在老式机械系统上拉动了拉杆一样。奇怪的是，安全带是至关重要的部分。保持打开状态，系统将松开制动器。

*所有测试均在封闭的课程中进行。R＆T不认可非法或不安全的活动。任何人都不得出于任何原因使用此信息。始终系好安全带。