徒步于荡漾法式文艺复兴风格的里昂老区，随意推开街道的一扇门，可能是一条抵河岸的串廊（Traboule），弯弯曲曲细细长长的数百条串廊，像是大迷宫，形成里昂独步世界的城市文化，被联合国列为世界遗产。在这座「世界遗产之城」，还会看到代表里昂饮食的小酒馆（Bouchon），法国在台协会政治暨新闻处处长安澜（Anne Rulliat）解释，Bouchon原意是用稻草束擦马背、帮马匹清洁，后来引申成让旅人歇息的处所stylechina.com。我喜欢这个解释，传递出里昂自古作为欧洲南来北往重要的交通会口。透过隆河，法国内陆得以衔接地中海、造就千年辉煌。出发前，我们的美术总监老爷子给我看一张法国在一九八九年发行的里昂与巴黎之间的马车邮票，这是法国最重要的两座城市，巴黎是近代首都，里昂是罗马帝国时代的高卢首都。

里昂

距离巴黎465公里，为法国第二大经济中心。位在隆河与索恩河汇流之处，加上地处西欧的正中心，航运与交通带来商业和农业的发展。16世纪受义大利的影响开始发展丝织贸易，成为欧洲的丝绸之都，丝织与纺织的发展造就里昂成为19世纪重要的工业城市。里昂于1998年被联合国教科文组织列为世界遗产城市。

相对于里昂，巴黎还是年轻。曾经，我以为巴黎代表法国，现在知道「没到过里昂，别说你去过法国。」如果问我，喜欢巴黎或里昂？我的回答「全世界只有一个巴黎，可以朝圣。然而，譬如鱼翅，我的生命味蕾不想天天鱼翅大餐。」

里昂没有罗浮宫、香奈儿名流，但见过世面。走在中世纪石板路，这是岁月，也是城市的骄傲。遥想当年，载着皇室巨贾的马车、运送路易十六皇后的一百一十六种色彩丝线织布的马车……走过的正是我脚下的路。

里昂的繁华，始于两千多年前，始于小山丘上的罗马半圆形剧场。我无从想像，罗马帝国时代有上万人在此看演出的盛况。不只里昂，罗马人当年在沿法国隆河城镇，建立不少大剧场、竞技场、神殿，现在仍在。在法国，遇见两千多年前的罗马，很奇妙的时空错乱。

长久以来，法国的丝绸要从义大利进口，中世纪，法国皇帝决定发展法国的丝绸工业，选定水路便利的里昂，给予全法国进口原丝的垄断权。此后，这里聚集高密度的织布机、织工，发展出绝佳技术成为欧洲翘楚。里昂串廊的形成，背景就是「丝绸之都」。那个年代，谁用丝绸？从王公贵族的衣服，到法国凡尔赛宫、罗浮宫的帏幔都由里昂制作。丝绸，创造了里昂的财富，是工业、也是文化品味。

隆河

隆河源于瑞士，全长813公里，主要流经法国，自古以来是重要的交通动脉，连结欧洲北部与地中海。隆河谷地是法国最早的葡萄酒产地，产酒历史可追溯至西元１世纪，为当今法国重要的酒区之一。

亚维侬附近是隆河谷地有名的葡萄酒区。一百多年前，在隆河畔亚尔住过的梵谷曾将隆河的秋色入画〈红色葡萄园〉（The Red Vineyard），这是他生前唯一卖出的画。去年秋天，我走入画境，葡萄已采收，绿叶转色，每株葡萄树都是「向梵谷致敬」的大自然画家，在冬天来临前，以最后一笔灿烂大地。从事河轮旅游业多年的亚当（Roger Arden）说：「隆河最美季节就是秋天，这条水路是法国文化的灵魂，要懂法国就得走一趟隆河。」

船缓慢移动，有时，缓慢到与脚踏车同速。里昂到亚尔，开车半天就到，而我在河上航行八天七夜。随河旅行尾声，我莫名想念冰咖啡，但欧洲人哪喝冰咖啡？走到吧台，遇见酒保乔治。他拿出一个杯斟满冰块，冲入Espresso。我喝一口，皱了眉。酷酷的他，转身不见，再出现时，多了一勺冰淇淋。我兴奋迎接一场「乔治魔术」。「热与冰」世纪交融，再挤上两圈鲜奶油。