新华社广州11月20日电（记者王楚捷）从广州市中心前往十五运会飞碟项目比赛场馆——位于增城区的广州飞碟训练中心，需要坐两个多小时的地铁，再转车，最后进入一片景色秀丽、山水相拥的风景区。
飞碟项目的气质，与这段路程颇为相衬：安静、不张扬，目标瞄向远处。
赛场上，飞碟运动员的情绪几乎不可见。举枪、瞄准、击发、退壳，每个动作干净利落，像程序般准确。命中不显喜，脱靶不露愁，是这项运动的常态。
但越是看不见的地方，越藏着他们与自己较劲的瞬间。
福建队选手江伊婷在首个决赛日摘得女子个人双向飞碟铜牌，留下遗憾。次日的飞碟双向混合团体决赛中，她因准备时间过长领到黄牌，情绪出现起伏，随后的两枪全部脱靶，现场一度哗然。但她很快稳住节奏，关键的最后两枪全部命中，帮助队伍拿下金牌。
赛后，她用力退弹，随即轻轻跺了下脚，眼泪也在那一刻落下来，像要把这段时间的起伏一并卸下。“我表面看着冷静，其实内心情绪一直在翻涌，只是大家不容易看到。”江伊婷说。
山东名将齐迎在比赛前，曾短暂出现在场边的运动队观赛席，拿着两副墨镜来回比对，仔细调整角度。赛后他解释说，因为是阴天，他在试哪副镜片更适合比赛光线。外表豪爽的山东汉子，准备工作却做得格外细致。
最终，齐迎与河南队39岁老将杜宇以相同靶数进入男子飞碟多向金牌对决，他顶住压力打出十枪十中，以1中优势获得冠军。
走进混采区时，齐迎看似仍保持着比赛时的平稳节奏，实际上心还悬着，情绪也尚未平复。麦克风递上来，采访即将开始。齐迎却先低头调整了一下呼吸，轻声说：“不好意思，让我先冷静一下。”语气平平，却藏着方才那段看不见的激烈。
首次参加全运会的重庆姑娘范馨月，以稳定的表现拿下女子多向飞碟冠军。站在场下的她像换了一个人，可爱又率真。“可以让教练和我一起接受采访吗……好紧张，（采访）比比赛还紧张。”
重庆市射运中心飞碟多向主教练陈亮说，飞碟比赛其实是“和自己较劲儿”。这句话，正是飞碟赛场最真实的注脚。
采访飞碟项目多日，记者也能感受到这项运动的独特魅力：选手们像是进入了一个更安静的世界，心思收着、动作稳着，把全部注意力只放在飞出的碟靶上。这样的节奏，与现代社会的快意匆忙并不相似，有一种难得的专注之美。
多位选手谈起飞碟，都用了“上瘾”“热爱”这样的词。因为参与射击项目不受年龄限制，赛场上有各个年龄段的身影——湖南队刘英姿已年过五旬，这是她第八次参加全运会；北京队的高喜光和女儿高滋轶组成“双人档”，并肩参加飞碟双向混合项目。
这种热爱在看台上也能找到。14岁的孙浚锋跟着爷爷奶奶专程从哈尔滨赶到广州观赛，练习飞碟两年的他，一边看比赛，一边认真给长辈讲解规则。他说自己以前很爱玩手机，但练了飞碟之后“感受到了专注带来的快乐。目标只有击中靶，其他的事情都不会想”。
正如范馨月在赛后采访时形容飞碟项目魅力时说的：“飞碟最迷人的地方，就在于靶子被击碎的那一刻。”碟靶破空，碎成一团橘色薄雾。一个目标被完成，一段情绪被释放，一个人和自己的较劲暂时画上句点。
群山环抱之间，远离城市的喧嚣，这群“淡人”在这里，用最“安静”的方式，将热爱击得满天都是。